Alfred Hayes i jego „Zakochany” to bohaterowie sześćdziesiątego odcinka podcastu „W księgarni”. Książka ukazała się w Polsce po raz pierwszy w 2021 roku nakładem warszawskiego wydawnictwa Próby. Publikację przetłumaczyła z angielskiego Anna Arno – jedna z współzałożycielek oficyny. „Zakochany” to nie tylko, wbrew tytułowi, historia miłosna, ale też egzystencjalna opowieść o ludzkich słabościach. W tle zaś – klimatyczny Nowy Jork z lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia.

Alfred Hayes urodził się w 1911 roku w Whitechapel, zmarł w 1985 roku w Los Angeles. To brytyjski scenarzysta, prozaik i poeta, który większość życia spędził w Stanach Zjednoczonych i we Włoszech. Ukończył nowojorski City College, pracował jako dziennikarz w „New York Daily Mirror”, pisał wiersze. Zarabiał jako kelner, przemytnik, kurier. Od najmłodszych lat był związany z kinematografią. Współpracował z wieloma reżyserami, m.in. z Fritzem Langiem, Nicholasem Rayem, George’em Cukorem, Alexem Segalem, Johnem Hustonem, Roberto Rosselinim, i Vittorio De Siką. Jest współautorem scenariuszy do filmu „Złodzieje rowerów”, arcydzieła włoskiego neorealizmu i do obrazu Roberta Rosselliniego „Paisà”. Był dwukrotnie nominowany do Oscara właśnie za scenariusze. Hayes jest autorem siedmiu powieści, trzech tomików poezji i jednego zbioru opowiadań. Napisał między innymi „All Thy Conquests” (1946); „My Face for the World to See” (1958); „The End of Me” (1968); „Shadow of Heaven” (1947); „The Girl on the Via Flaminia” (1949)

Tłumaczką „Zakochanego” jest Anna Arno, polska poetka, eseistka i prozaiczka. Urodziła się w 1984 roku, pochodzi z Zabrza. Ukończyła historię sztuki w Institute of Fine Arts w Nowym Jorku. Tłumaczy z angielskiego i francuskiego. Współpracuje z miesięcznikiem „Znak”, z „Gazetą Wyborczą”, „Przekrojem” i z „Zeszytami Literackimi”. Jest autorką biografii „Kot. Opowieść o Konstantym A. Jeleńskim”, „Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Gałczyński” z 2013 roku, tomów opowiadań „Okna” i „Ten kraj” z 2018 oraz „Ciała” z 2021 roku. W 2020 roku wraz z Markiem Zagańczykiem i Mikołajem Nowakiem-Rogozińskim założyła wydawnictwo Próby. Przetłumaczyła między innymi „Godziny włoskie” Henry’ego Jamesa.

O czym jest „Zakochany”? Jak wskazuje tytuł, to w wielkim skrócie historia miłosna. Głównym bohaterem, który opowiada historię, jest „mężczyzna pod czterdziestkę z pewną pozycją, jakimś groszem na koncie, dobrym adresem, łatwym do wyszukania numerem telefonu”. Jego miłością jest młoda kobieta, która od bogatego nieznajomego dostaje w barze tak zwaną niemoralną propozycję. Bohaterka jest pełna wątpliwości, nie od razu podejmuje decyzję, w końcu ponawia kontakt z nieznajomym i kilkukrotnie się z nim spotyka. Akcja, choć tak naprawdę dzieje się tu niewiele, toczy się w jednym z barów w Nowym Jorku w latach pięćdziesiątych minionego wieku. Narratora poznajemy w momencie, kiedy opowiada swoją „historię miłosną” o trzeciej popołudniu anonimowej kobiecie w tymże barze. To książka o naszych wyobrażeniach na temat miłości i zakochania; o złudzeniach, którymi żyjemy; o niepoprawnym kochaniu, które sprowadza nas bezwzględnie na ziemię – o pogoni za wyidealizowanym uczuciem.

Czytając „Zakochanego”, ma się wrażenie, jakby oglądało się czarno-biały film z Nowym Jorkiem w tle. Hayes jest mistrzem powieści „noir”. Powieść jest świetnym materiałem na scenariusz filmowy, a perypetie narratora opisane przez Alfreda Hayesa to znakomite studium przypadku.